As janelas estão embaçadas. Dei aquele sopro infantil que lança ar quente boca a fora e faz todo o vidro suar. Daqui de dentro vejo a roseira no jardim. Há algumas pétalas no chão. As flores fazem um dia cinza chuvoso parecer um pouco mais atraente. Sinto cheiro de terra molhada e ouço o gemido do dia lá fora. O vento esparramado pelo tempo carregando restos que descansam por lá. Não há pessoas na rua. Não há crianças, nem pés descalços a correr pelo bairro. Todos estão a dormir e eu aqui acordada a observar o dia que não passa. Esgarçado ele se estende nesta segunda-feira de agosto.
Faz frio. Meus pés estão protegidos por meias grossas de lã que jamais pensei usar. Meus dedos dos pés estão suados e enrugados. Aquela mesma sensação de quando se fica muito tempo mergulhado em água. Visto roupas velhas, aquelas que guardamos em gavetas especiais. As gavetas das roupas usadas. As novas estão à espera ansiosa de um dia de sol. Querem passeio, querem encontros. Terrível esse preconceito com o gasto. O casaco antigo que tenho desde os doze anos e que ainda me serve vira companhia caseira, sem direito de pôr os pés na rua. De que adianta ser durável se logo logo me encanto pelo novo que chega?
Bobagem toda essa. Mudei o rumo da prosa. Da boa conversa que estava afiando comigo mesma e partilhando em algumas palavras aqui, com você. Os pensamentos são assim mesmo, passageiros como os andarilhos que ficam de lá pra cá. E como eu, que vou de um ponto ao outro de uma história sem me preocupar com o rumo que ela vem tomando. Acho que sou uma mistura de roseira no jardim, dia chuvoso, roupas antigas e novas. Emaranhado de coisas simples que somos. Sinto-me como um rio prestes a desaguar. Bonito o encontro generoso do rio com mar. Vim de lá. Das águas salgadas, dos dias ensolarados e das manhãs quentes logo tão cedo. Ainda estou aqui. Parada em frente a embaçada janela da sala. Estou com o olhar disperso. Ele atravessa o vidro e descansa sobre uma rosa solitária. Nada vejo. Olhos abertos e poucos vivos. Embaçados. Pensamentos pouco claros e limpos como o dia de hoje. Acho melhor voltar para cama. Que venham bons sonhos.
